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 En el Bois des Fausses-Reposes1, al pie de la costa de Picardía, vivía un 

muy agraciado lobo adulto de negro pelaje y grandes ojos rojos. Se llamaba 
Denis, y su distracción favorita consistía en contemplar cómo se ponían a 
todo gas los coches procedentes de Ville-d'Avray, para acometer la lustrosa 
pendiente sobre la que un aguacero extiende, de vez en cuando, el oliváceo 
reflejo de los árboles majestuosos. También le gustaba, en las tardes de 
estío, merodear por las espesuras para sorprender a los impacientes 
enamorados en su lucha con el enredo de las cintas elásticas que, 
desgraciadamente, complican en la actualidad lo esencial de la lencería. 
Consideraba con filosofía el resultado de tales afanes, en ocasiones 
coronados por el éxito, y, meneando la cabeza, se alejaba púdicamente 
cuando ocurría que una víctima complaciente era pasada, como suele 
decirse, por la piedra. Descendiente de un antiguo linaje de lobos civilizados, 
Denis se alimentaba de hierba y de jacintos azules, dieta que reforzaba en 
otoño con algunos champiñones escogidos y, en invierno, muy a su pesar, 
con botellas de leche birladas al gran camión amarillo de la Central. La leche 
le producía náuseas, a causa de su sabor animal y, de noviembre a febrero, 
maldecía la inclemencia de una estación que le obligaba a estragarse de tal 
manera el estómago. 

Denis vivia en buenas relaciones con sus vecinos, pues éstos, dada su 
discreción, ignoraban incluso que existiese. Moraba en una pequeña caverna 
excavada, muchos años atrás, por un desesperado buscador de oro, quien, 
castigado por la mala fortuna durante toda su vida, y convencido de no 
llegar a encontrar jamás el «cesto de las naranjas» (cito a Louis 
Boussenard)2, había decidido acabar sus días en clima templado sin dejar de 
practicar, empero, excavaciones tan infructuosas como maníacas. En dicha 
cueva Denis se acondicionó una confortable guarida que, con el paso del 
tiempo, adornó con ruedas, tuercas y otros recambios de automóvil 
recogidos por él mismo en la carretera, donde los accidentes eran el pan 
nuestro de cada día. Apasionado de la mecánica, disfrutaba contemplando 
sus trofeos, y soñaba con el taller de reparaciones que, sin lugar a dudas, 
habría de poner algún día. Cuatro bielas de aleación ligera sostenían la 
cubierta de maletero utilizada a manera de mesa; la cama la conformaban 
los asientos de cuero de un antiguo Amilcar que se enamoró, al pasar, de un 
opulento y robusto plátano; y sendos neumáticos constituían marcos lujosos 
para los retratos de unos progenitores siempre bien queridos. El conjunto 
armonizaba exquisitamente con los elementos más triviales reunidos, en 
otros tiempos, por el buscador. 

Cierta apacible velada de agosto, Denis se daba con parsimonia su 
cotidiano paseo digestivo. La luna llena recortaba las hojas como encaje de 
sombras. Al quedar expuestos a la luz, los ojos de Denis cobraban los tenues 
reflejos rubíes del vino de Arbois. Aproximábase ya al roble que constituía el 
término ordinario de su andadura, cuando la fatalidad hizo cruzarse en su 
camino al Mago del Siam3, cuyo verdadero nombre se escribía Etienne 
                                                 
1 Fausses-Reposes: Falsos-Sosiegos. (N. del T.) 
 
2 Escritor, viajero y novelista francés (1847-1910).(N. del T.) 
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Pample, y a la diminuta Lisette Cachou, morena camarera del restaurante 
Groneil arrastrada por el mago con algún pretexto ingenioso a las Fausses-
Reposes. Lisette estrenaba un corsé Obsesión último diseño, cuya 
destrucción acababa de costar seis horas al Mago del Siam, y era a tal 
circunstancia, a la que Denis debía agradecer tan tardío encuentro. 

Por desgracia para este último, la situación era en extremo desfavorable. 
Medianoche en punto; el Mago del Siam con los nervios de punta; y, dándose 
en abundancia por los alrededores, la consuelda, el licopodio y el conejo albo 
que, desde hace poco, acompañan inevitablemente los fenómenos de 
licantropía o, mejor dicho, de antropolicandria, como tendremos ocasión de 
leer en las páginas que siguen. Enfurecido por la aparición de Denis que, sin 
embargo, se alejaba ya tan discreto como siempre barbotando una excusa, y 
desencantado también de Lisette, por cuya culpa conservaba un exceso de 
energía que pedía a gritos ser descargada de una u otra manera, el Mago del 
Siam se abalanzó sobre la inocente bestia, mordiéndole cruelmente el 
codillo. Con un gañido de angustia, Denis escapó a galope. De regreso a su 
guarida, se sintió vencido por una fatiga fuera de lo común, y quedó sumido 
en un sueño muy pesado, entrecortado por turbulentas pesadillas. 

No obstante, poco a poco fue olvidando el incidente, y los días volvieron a 
pasar tan idénticos como diversos. El otoño se acercaba y, con él, las mareas 
de septiembre, que producen el curioso efecto de arrebolar las hojas de los 
árboles. Denis se atracaba de níscalos y de setas, llegando a atrapar a veces 
alguna peziza casi invisible sobre su plinto de cortezas, mas huía como de la 
peste del indigesto lengua de buey. Los bosques, a la sazón, se vaciaban a 
muy temprana hora de paseantes y Denis se acostaba más temprano. Sin 
embargo, no por eso descansaba mejor, y en la agonía de noches 
entreveradas de pesadillas, se despertaba con la boca pastosa y los 
miembros agarrotados. Incluso sentía menguar paulatinamente su pasión 
por la mecánica, y el mediodía le sorprendía cada vez con más frecuencia 
amodorrado y sujetando con una zarpa inerte el trapo con el que debía 
haber lustrado una pieza de latón cardenillo. Su reposo se hacía cada vez 
más desasosegado, y a Denis le preocupaba no descubrir las razones. 

Tiritando de fiebre y sobrecogido por una intensa sensación de frío, en 
mitad de la noche de luna llena despertó brutalmente de su sueño. Se frotó 
los ojos, quedó sorprendido del extraño efecto que sintió y, a tientas, buscó 
una luz. Tan pronto como hubo conectado el soberbio faro que le legase 
algunos meses atrás un enloquecido Mercedes, el deslumbrante resplandor 
del aparato iluminó los recovecos de la caverna. Titubeante, avanzó hacia el 
retrovisor que tenía instalado justo encima de la coqueta. Y si ya le había 
asombrado darse cuenta de que estaba de pie sobre las patas traseras, aún 
quedó más maravillado cuando sus ojos se posaron sobre la imagen reflejada 
en el espejo. En la pequeña y circular superficie le hacía frente, en efecto, un 
extravagante y blancuzco rostro por completo desprovisto de pelaje, y en el 
que sólo dos llamativos ojos rufos recordaban su anterior apariencia. 
Dejando escapar un breve grito inarticulado se miró el cuerpo y al instante 
comprendió la causa de aquel frío sobrecogedor que le atenazaba por todas 
partes. Su abundante pelambrera negra había desaparecido. Bajo sus ojos 

                                                                                                                                                         
3 No se trata del país asiático sino de determinada modalidad del juego de bolos. (N.del T.) 
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se alargaba el malformado cuerpo de uno de estos humanos de cuya 
impericia amatoria solía con tanta frecuencia burlarse. 

Resultaba forzoso moverse con presteza. Denis se abalanzó hacia el baúl 
atiborrado de las más diferentes ropas, reunidas según el caprichoso azar de 
la sucesión de los accidentes. El instinto le hizo escoger un traje gris con 
rayitas blancas, de aspecto bastante distinguido, con el cual combinó una 
camisa lisa de tono tallo de rosa, y una corbata burdeos. Cuando estuvo 
cubierto con tal indumentaria, admirado todavía de poder conservar un 
equilibrio que en absoluto comprendía, empezó a sentirse mejor, y los 
dientes cesaron de castañetearle. Fue entonces cuando su extraviada mirada 
vino a fijarse en el irregular y espeso montoncillo de negra pelambrera 
esparcido alrededor de su lecho, y no pudo impedir llorar su perdida 
apariencia.  

Hizo empero, un violento esfuerzo de voluntad para serenarse, e intentó 
explicarse el fenómeno. Sus lecturas le habían enseñado muchas cosas, y el 
asunto acabó por parecerle diáfano. El Mago del Siam debía ser un hombre-
lobo y él, Denis, mordido por la alimaña, acababa de convertirse, 
recíprocamente, en ser humano. 

Ante la idea de que debía disponerse a vivir en un mundo desconocido, en 
un primer momento se sintió presa de pánico. ¡Qué peligros no habría de 
correr como hombre entre los humanos! La evocación de las estériles 
competiciones a que se entregaban día y noche los conductores en tránsito 
de la Côte de Picardie le anticipaba simbólicamente la atroz existencia a la 
que, de buena o mala gana, sería preciso adaptarse. Pero luego reflexionó. 
Según todas las apariencias, y si los libros no mentían, la transformacion 
habría de ser de duración limitada. Y en tal caso, ¿por qué no aprovecharla 
para hacer una incursión a la ciudad...? Llegados a este punto, preciso es 
reconocer que determinadas escenas entrevistas en el bosque se 
reprodujeron en la imaginación del lobo sin provocar en él las mismas 
reacciones que antes. Al contrario: se sorprendió incluso pasándose la 
lengua por los labios, cosa que le permitió constatar de paso que, a pesar de 
la metamorfosis, seguía siendo tan puntiaguda como siempre. 

Volvió al retrovisor para contemplarse más de cerca. Sus rasgos no le 
disgustaron tanto como había temido. Al abrir la boca pudo constatar que su 
paladar seguía siendo de un negro llamativo, y, por otro lado, que también 
conservaba incólume el control de sus orejas, tal vez una pizca sospechosas 
por ser en exceso alargadas y pilosas. Mas consideró que el rostro que se 
reflejaba en el pequeño y esférico espejo, con su forma oval un algo 
prolongada, su pigmentación mate y sus blancos dientes, haría un papel 
aceptable entre los que conocía. Así que, después de todo, lo mejor sería 
sacar partido de lo inevitable y aprender algo de provecho para el porvenir. 
Consideración no obstante la cual un ramalazo de prudencia le obligó antes 
de salir a hacerse con unas gafas oscuras que, en caso de necesidad, 
atemperarían la rojiza brillantez de sus cristalinos. Proveyóse asimismo de 
un impermeable que se echó al brazo, y ganó la puerta con paso decidido. 
Pocos instantes después, cargado con una maleta ligera, y olfateando una 
brisa matinal que parecía singularmente desprovista de fragancia, se 
encontraba en la cuneta de la carretera, alargando el pulgar sin complejo 
alguno al primer automóvil que divisó en lontananza. Había decidido ir en 
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dirección a París aconsejado por la experiencia cotidiana de que los coches 
rara vez se detienen al empezar la cuesta arriba y sí, en cambio, cuesta 
abajo, cuando la gravedad les permite volver a arrancar con facilidad. 

Su elegante aspecto le reportó ser rápidamente aceptado como 
acompañante por una persona con no demasiada prisa. Y confortablemente 
acomodado a la derecha del conductor, se dispuso a abrir sus ardientes ojos 
a todo lo desconocido del vasto mundo. Veinte minutos más tarde se apeaba 
en la Plaza de la Ópera. El tiempo estaba despejado y fresco, y la circulación 
se mantenía dentro de los límites de lo decente. Denis se lanzó osadamente 
entre los tachones del asfalto y, tomando el bulevar, caminó en dirección al 
Hotel Scribe, en el que alquiló una habitación con cuarto de baño y salón. 
Dejó su maleta al cuidado de la servidumbre y salió acto seguido a comprar 
una bicicleta. 

La mañana se le fue en un abrir y cerrar de ojos. Fascinado, no sabía 
bien hacia dónde pedalear. En el fondo de su yo experimentaba, sin lugar a 
dudas, el íntimo y oculto deseo de buscar un lobo para morderle, pero 
pensaba que no le resultaría demasiado fácil encontrar una víctima y, por 
otro lado, quería evitar dejarse influenciar en demasía por el contenido de los 
tratados. No ignoraba en absoluto que, con un poco de suerte, no le sería 
imposible acercarse a los animales del Jardin des Plantes, pero prefirió 
reservar tal posibilidad para un momento de mayor apremio. La flamante 
bicicleta absorbía en aquel momento toda su atención. Aquel artilugio 
niquelado le encandilaba, y, por otra parte, no dejaría de serle útil a la hora 
de regresar a su guarida. 

A mediodía estacionó la máquina delante del hotel, ante la mirada un 
tanto reticente del portero. Pero su elegancia, y sobre todo aquellos ojos que 
semejaban carbúnculos, parecían privar a la gente de la capacidad de 
hacerle el mas mínimo reproche. Con el corazon exultante de alegría, se 
entretuvo en la búsqueda de un restaurante. Finalmente eligió uno tan 
discreto como de buena pinta. Las aglomeraciones le impresionaban todavía 
y, a pesar de la amplitud de su cultura general, temía que sus maneras 
pudiesen evidenciar un ligero provincianismo. Por eso pidió un sitio 
apartado y diligencia en el servicio. 

Pero lo que Denis ignoraba era que precisamente en ese lugar de tan 
sosegado aspecto se celebraba, justo aquel día, la reunión mensual de los 
Aficionados al Pez de Agua Dulce Rambouilletiano. Cuando estaba a medio 
comer vio irrumpir de repente una comitiva de caballeros de resplandeciente 
tez y joviales maneras que, en un abrir y cerrar de ojos, ocuparon siete 
mesas de cuatro cubiertos cada una. Ante tan súbita invasión, Denis frunció 
el ceño. Mas, como se temía, el maître acabó por acercarse cortésmente a la 
suya. 

-Lo siento mucho, señor -dijo aquel hombre lampiño y cabezón-, ¿pero 
podría hacernos el favor de compartir su mesa con la señorita? 

Denis echó una ojeada a la zagala, desfrunciendo el ceño al mismo 
tiempo. 

-Encantado -dijo incorporándose a medias. 
-Gracias, caballero -gorjeó la criatura con voz musical. Voz de sierra 

musical, para ser más exactos.  
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-Si usted me lo agradece a mí -prosiguió Denis- ¿a quién deberé yo? 
Agradecérselo, se sobreentiende. 

-A la clásica providencia, sin duda -opinó la monada. 
Y a continuación dejó caer su bolso, que Denis recogió al vuelo. 
-¡Oh! -exclamó ella-. ¡Tiene usted unos reflejos extraordinarios! 
-Sí... -confirmó Denis. 
-Sus ojos son también bastante extraños -añadió la joven al cabo de cinco 

minutos-. Los veo parecidos a... a... 
-¡Ah! -comentó Denis. 
-A granates -concluyó ella. 
-Es la guerra... -musitó Denis. 
-No le entiendo... 
-Quería decir -explicó Denis-, que esperaba que le recordasen a rubíes. 

Pero al oír que sólo ha dicho granates, no he podido por menos que pensar 
en restricciones. Concepto que, por una relación de causa efecto, me ha 
llevado acto seguido al de guerra. 

-¿Estudió usted Ciencias Políticas? -preguntó la morenita. 
-Le juro que no volveré a hacerlo. 
-Le encuentro bastante fascinante -aseguró llanamente la señorita, que, 

entre nosotros, lo había dejado de ser muchas ya más veces de las que 
pudiera contar. 

-De buena gana le devolvería el piropo, pero pasándolo al género 
femenino -expresóse Denis, madrigalesco. 

Salieron juntos del restaurante. La lagarta confió al lobo convertido en 
hombre que, no lejos de allí, ocupaba una encantadora habitación en el 
Hotel del Pasapurés de Plata. 

-¿Por qué no viene a ver mi colección de grabados japoneses? -acabó 
susurrando al oído de Denis. 

-¿Sería prudente? -inquirió éste-. ¿Su marido, su hermano o algún otro 
de sus parientes no lo vería con inquietud? 

-Digamos que soy un poco huérfana -gimió la pequeña, haciéndole 
cosquillas a una lágrima con la punta de su ahusado índice. 

-Una verdadera lástima -comentó cortésmente su distinguido 
acompañante. 

Al llegar al hotel creyó darse cuenta de que el recepcionista parecía 
llamativamente distraído. También constató que tanta felpa roja 
amortiguante hacía diferir notablemente ese establecimiento de aquel otro en 
el que él se había alojado. Pero en la escalera se distrajo contemplando 
primero las medias y luego las pantorrillas, inmediatamente adyacentes, de 
la señorita. En el afán de instruirse, la dejó tomar hasta seis escalones de 
ventaja. Y una vez que se creyó bastante instruido, apretó nuevamente el 
paso. 

Por lo que tenía de cómica, la idea de fornicar con una mujer no dejaba 
de chocarle. Pero la evocación de Fausses-Reposes hizo desaparecer 
finalmente aquel elemento retardatario y, muy pronto se encontró en 
condiciones de poner en práctica con el tacto, los conocimientos que en el 
añorado bosque le entraran por la vista. Llegados a determinado punto plugo 
a la hermosa reconocerse, a gritos, satisfecha; y el artificio de tales 
afirmaciones, mediante las cuales aseguraba haber llegado a la cúspide, 
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pasó inadvertido al entendimiento poco experimentado en ese terreno del 
bueno de Denis. 

Apenas si comenzaba éste a salir de una especie de coma bastante 
distinto de todo cuanto hubiese conocido hasta entonces, cuando oyó sonar 
el despertador. Sofocado y pálido, se incorporó a medias en el lecho y quedó 
boquiabierto viendo cómo su compañera, con el culo al aire, dicho sea con 
todo respeto, registraba con diligencia el bolsillo interior de su americana. 

-¿Desea una foto mía? -dijo sin pensarlo dos veces, creyendo haber 
comprendido. 

Se sintió halagado pero, por el sobresalto que empinó la bipartita 
semiesfera que ante sus narices tenía, al instante se dio cuenta del inmenso 
error de tan aventurada suposición. 

-Esto... eh... sí, querido mío -acabó por decir la dulce ninfa, sin saber 
muy bien si se le estaba o no tomando la cabellera. 

Denis volvió a fruncir el ceño. Se levantó, y fue a comprobar el contenido 
de su cartera. 

-¡Así que es usted una de esas hembras cuyas indecencias pueden leerse 
en la literatura del señor Mauriac! -explotó finalmente-. ¡Una prostituta, por 
decirlo de algún modo! 

Se disponía ella a replicar, y en qué tono, que se cagaba en tal y en cual, 
que se lo montaba con su cuerpo serrano, y que no acostumbraba a tirarse a 
los pasmados por el gusto de hacerlo, cuando un cegador destello 
procedente de los ojos del lobo antropomorfizado le hizo tragarse todos y 
cada uno de los proyectados exabruptos. De las órbitas de Denis emanaban, 
en efecto, dos incesantes centellas rojas que, cebándose en los globos 
oculares de la morenita, la sumieron en muy curiosa confusión. 

-¡Haga el favor de cubrirse y de largarse en el acto! -sugirió Denis. 
Y para aumentar el efecto, tuvo la inesperada idea de lanzar un aullido. 

Hasta entonces, nunca semejante inspiración se le había pasado por las 
mientes. Mas, a pesar de tal falta de experiencia, la cosa resonó de manera 
sobrecogedora. 

Aterrorizada, la damisela se vistió sin decir ni pío, en menos tiempo del 
que necesita un reloj de péndulo para dar las doce campanadas. Una vez 
solo, Denis se echó a reír. Se sentía asaltado por una viciosa sensación 
bastante excitante. 

-Debe ser el sabor de la venganza -aventuró en voz alta. 
Volvió a poner donde correspondía cada uno de sus avíos, se lavó donde 

más lo necesitaba y salió a la calle. Había caído la noche, el bulevar 
resplandecía de manera maravillosa. 

No había caminado ni dos metros, cuando tres individuos se le acercaron. 
Vestidos un poco llamativamente, con ternos demasiado claros, sombreros 
demasiado nuevos y zapatos demasiado lustrados, lo cercaron. 

-¿Podemos hablar con usted? -dijo el más delgado de todos, un 
aceitunado de recortado bigotillo. 

-¿De qué? -se asombró Denis. 
-No te hagas el tonto -profirió uno de los otros dos, coloradote y grueso. 
-Entremos ahí.. -propuso el aceitunado según pasaban por delante de un 

bar. 
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Lleno de curiosidad, Denis entró. Hasta aquel momento, la aventura le 
parecía interesante. 

-¿Saben jugar al bridge? -pregunto a sus acompañantes. 
-Pronto vas a necesitar uno4 -sentenció el grueso coloradote 

sombríamente. Parecía irritado. 
-Querido amigo -dijo el aceitunado una vez que hubieron tomado asiento-

, acaba usted de comportarse de una manera muy poco correcta con una 
jovencita. 

Denis comenzó a reír a mandíbula batiente. 
-¡Le hace gracia al muy rufián! -observó el colorado-. Ya veréis como 

dentro de poco le hace menos. 
-Da la casualidad -prosiguió el flaco- de que los intereses de esa 

muchacha son también los nuestros. 
Denis comprendió de repente. 
-Ahora entiendo -dijo-. Ustedes son sus chulos. 
Los tres se levantaron como movidos por un resorte. 
-¡No nos busques las vueltas! -amenazó el más grueso. 
Denis los contemplaba. 
-Noto que voy a encolerizarme -dijo finalmente con mucha calma-. Será la 

primera vez en mi vida, pero reconozco la sensación. Tal como ocurre en los 
libros. 

Los tres individuos parecían desorientados. 
-¡Arreglado vas si piensas que nos asustas, gilipollas! -tronó el grueso. 
Al tercero no le gustaba hablar. Cerrando el puño, tomó impulso. Cuando 

estaba a punto de alcanzar el mentón de Denis, éste se zafó, atrapó de una 
dentellada la muñeca del agresor y apretó. La cosa debió doler. 

Una botella vino a aterrizar sobre la cabeza de Denis, que parpadeó y 
reculó. 

-Te vamos a escabechar -dijo el aceitunado. 
El bar se había quedado vacío. Denis saltó por encima de la mesa y del 

adversario gordo. Sorprendido, éste se quedó un instante aturdido, pero llegó 
a tener el reflejo de agarrar uno de los pies calzados de ante del solitario de 
Fausses-Reposes. 

Siguió una breve refriega al final de la cual, Denis, con el cuello de la 
camisa desgarrado, se contempló en el espejo. Una cuchillada le adornaba la 
mejilla, y uno de sus ojos tendía al índigo. Prestamente, acomodó los tres 
cuerpos inertes bajo las banquetas. El corazón le latía con furia. Y, de 
repente, sus ojos fueron a fijarse en un reloj de pared. Las once. 

«¡Por mis barbas», pensó, «es hora de marcharse!» 
Se puso apresuradamente las gafas oscuras y corrió hacia su hotel. 

Sentía el alma pletórica de odio, pero la proximidad de su partida le 
apaciguó. 

Pagó la cuenta, recogió el equipaje, montó en su bicicleta, y se puso a 
pedalear incansablemente como un verdadero Coppi. 

 
                                                 
 
4 Juego de palabras. En inglés, bridge, además del juego de cartas, significa «puente». (N.del 
T.) 
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Estaba llegando al puente de Saint-Cloud, cuando un agente le dio el 

alto. 
-¿O sea que va usted sin luces? -preguntó aquel hombre semejante a 

tantos otros. 
-¿Cómo? -se extrañó Denis-. ¿Y por qué no? Veo de sobra. 
-No se llevan para ver -explicó el agente- sino para que le vean a uno. ¿Y 

si le ocurre un accidente? Entonces, ¿qué? 
-¡Ah! -exclamó Denis-. Sí; tiene usted razón. ¿Pero puede explicarme 

cómo funcionan las luces de este armatoste? 
-¿Se está burlando de mí? -indagó el alguacil. 
-Escuche -se puso serio Denis-. Llevo tanta prisa que ni siquiera tengo 

tiempo de reírme de nadie. 
-¿Quiere usted que le ponga una multa? -dijo el infecto municipal. 
-Es usted pelmazo de más -replicó el lobo ciclista. 
-¡De acuerdo! -sentenció el innoble bellaco-. Pues ahí va... 
Y sacando la libreta y un bolígrafo, bajó la nariz un instante. 
-¿Su nombre, por favor? -preguntó volviendo a levantarla. 
Después, sopló con todas sus fuerzas en el interior de su tubito sonoro, 

pues, muy lejos ya, alcanzó a ver la bicicleta de Denis lanzada, con él 
encima, al asalto del repecho. 

En el mencionado asalto, Denis echó el resto. Al asfalto, pasmado, no le 
quedaba más que ceder ante su furioso avance. La costana de Saint-Cloud 
quedó atrás en un abrir y cerrar de ojos. Atravesó a continuación la parte de 
la ciudad que costea Montretout5 -fina alusión a los sátiros que vagan por el 
parque dedicado al antes nombrado santo- y giró después a la izquierda, en 
dirección hacia el Pont Noir y Ville-d'Avray. Al salir de tan noble ciudad y 
pasar frente al Restaurante Cabassud, advirtió cierta agitacion a sus 
espaldas. Forzó la marcha y, sin previo aviso, se internó por un camino 
forestal. El tiempo apremiaba. A lo lejos, de repente, algún carillón 
comenzaba a anunciar la llegada de la medianoche. 

Desde la primera campanada, Denis notó que la cosa no marchaba. Cada 
vez le costaba más trabajo llegar a los pedales; sus piernas parecían irse 
acortando paulatinamente. A la luz del claro de luna seguía sin embargo 
escalando, montado sobre su rayo mecanico, por entre la gravilla del camino 
de tierra. Pero en cierto momento se fijó en su sombra: hocico alargado, 
orejas erguidas. Y al instante dio de morros en el suelo, pues un lobo en 
bicicleta carece de estabilidad. 

Felizmente para él. Pues apenas tocó tierra se perdió de un salto en la 
espesura. La moto del policía, entretanto, colisionó ruidosamente contra la 
recién caída bicicleta. El motorista perdió un testículo en la acción a la vez 
que el treinta y nueve por ciento de su capacidad auditiva. 

Apenas recobrada la apariencia de lobo y sin dejar de trotar hacia su 
guarida, Denis consideró el extraño frenesí que lo había asaltado bajo las 
humanas vestiduras de segunda mano. Él, tan apacible y tranquilo de 
ordinario, había visto evaporarse en el aire tanto sus buenos principios como 
su mansedumbre. La ira vengadora, cuyos efectos se habían manifestado 

                                                 
5 Montretout podría ser traducido, aproximadamente, como «enséñalotodo». (N. del T.) 
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sobre los tres chulos de la Madeleine -uno de los cuales, apresurémonos a 
decirlo en descargo de los verdaderos chulos, cobraba sueldo de la 
Prefectura, Brigada Mundana-, le parecía a la vez inimaginable y fascinante. 
Meneó la cabeza. ¡Qué mala suerte la mordedura del Mago del Siam! 
Felizmente, pensó no obstante, la penosa transformación habría de limitarse 
a los días de plenilunio. Pero no dejaba de sentir sus secuelas, y esa cólera 
latente, ese deseo de venganza no dejaban de inquietarlo. 

 
 (1947) 
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